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V tridsiatych a štyridsiatych rokoch 20. storočia Ivan Horváth napísal a čiastočne 
tiež časopisecky publikoval prózy, ktoré zhrnul Karol Rosenbaum pri zostavovaní druhé
ho zväzku Spisov Ivana Horvátha do oddielu Nepravdepodobný advokát. V Bibliogra
fických poznámkach K. Rosenbaum uvádza: „Titul celému oddielu dávame podľa auto
rovej poznámky k novele Zločin neživých vecí v podtitule a podľa autorovho zámeru 
vydať knižku noviel pod týmto názvom(Horváth, L, 1965, s. 366). Karol Rosenbaum 
ďalej podrobne poznámkuje všetky čísla posmrtnej Horváthovej zbierky, ale treba mať 
na pamäti, že jej stanovenú podobu Ivan Horváth už nemohol odobriť. Svoju pozornosť 
zameriam na tri prózy: Tieň okolo nás, Ukradnutý hlas a Zbytočný návrat.

Poviedka Tieň okolo nás tematizuje problematiku poznatkov a ich významov pros
tredníctvom konceptu herecko-životných rol. Zostarnutý umelec, bývalý slávny tanečník 
Michaud, túžil byť profesionálnym hercom, ale na staré kolená už je len „ochotníckym“ 
„komediantom“, „cirkusantom„bláznom“, vydržiavaným „starým dieťaťom“, smiešnym 
opilcom. Michaudove vyslúžilé umenie je síce zanietene náruživé a profesionálne, ale 
„starý človek je smiešny, i keď dobre tancuje, je komický. Vytancuje si vyhodenie.“ (Hor
váth, I., 1965, s. 251). Takéto je hodnotenie vzrušene prežívaného umenia z pohľadu 
mladšieho, emocionálne značne odosobneného saxofonistu Pavla, ktorý by nedbal stať sa 
z finančných dôvodov Michaudovým náhradníkom v náručí jeho zabezpečenej spoločníčky. 
Objektívny rozprávač cez prestrihy registruje aj ďalších účinkujúcich v cirkuse života, 
hlavne Michaudovu družku, a takisto nezanedbáva ani diváckych účastníkov na cirkusant
skom dianí, ktorými sú v tomto prípade umelecky založení Američania, hľadajúci „pravý 
Paríž“. Základná diskurzívna pozícia rozprávača sa odvíja z disharmonickej viacvýznamo- 
vosti javov: ,A on (= Michaud, pozn. J. K.) jej táral: ,1 v krutosti je umenie. I krutosť mož
no premeniť na umenie, ale ty to nevieš.' / A dievča sa začalo smiať, ťahalo ho za vlasy 
a kričalo: ,1 v ťahaní vlasov je umenie, ale ty to nevieš. (Horváth, L, 1965, s. 247).

Za viacvýznamovosťou vecí a výrazov, za sadomasochistickým skutočným konaním 
a toto konanie komentujúcimi jazykovými hrami (premieňanie krutosti na umenie, esteti
ka ošklivého) sa ukrýva grotesknosť sveta, ľudské drámy a nestálosť poznania. Napríklad 
postava Američanky Mary, snúbenice maliara Ralpha, myslí na „pravý Paríž“ ako na 
vzrušenie, ktoré poznáva práve v rozkoši z tancovania u starca, ožívajúceho len počas 
umeleckých výkonov: ,Ako majstrovsky ovládal pri tanci nohy, ako hlavu! Nenápadne 
a výrazne. Áno, to je umenie, tie kaskády slov, ktoré plynú nepozorovane z úst a pritom 
strhujú. To je prežité umenie, nevyumelkované, nie ako umenie Ralphovo. Ralph sa núti, 
ale chýba mu niečo, azda vnútorná presvedčivosť. Nikdy mi nemohol vysvetliť svoje 
obrazy, nikdy som ich nepochopila...“ (Horváth, I., 1965, s. 249). Vo vnútornom mono
lógu Mary sa tematizuje chronický spor odosobneného a subjektivistického umenia, 
ktorý s nástupom moderny zásadne povstal aj v najširšej umenovednej reflexii. Preveru
júc tento rozpor, Mary zároveň hľadá svoj priestor medzi „dvoma tvárami“ Ralpha
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a Michauda, hľadá samu seba. V okamihu Michaudovho tanečného výstupu je pre ňu 
najprijateľnejšie jeho „posvätenie“, „splynutie s ním by dostalo iný význam, transcen
dentálny“ (Horváth, I., 1965, s. 251). Takéto „zdvižné“ motívy sú ventilačnou obmenou 
modernistickej skepsy voči racionalite. Na estetickej úrovni predostierajú myšlienky 
o živote ako umeleckom diele, pričom narážajú na viacvýznamovosť ľartpourľartizmu: 
je umenie pre umenie záležitosťou abstrahujúceho formalizmu alebo najhlbšieho subjek
tivizmu? (Ohľadom tohto rozkmitu porovnaj mysticizmus, estétsky parnasizmus, symbo
lizmus, dekadenciu, surrealizmus, dadaizmus, egofuturizmus atď.) Z postmoderného 
pohľadu je však zaujímavejší iný problém, ktorý spomínané náhľady nasvecuje v širšom 
uhle a ostrejšom zábere:

Súčasná neurológia už pokročila natoľko, aby mohla osvedčiť, že v pravej hemisfére 
ľudského mozgu sa okrem nesymbolických, umeleckých, vizuálnych a motorických čin
ností aktivizuje aj poznanie seba samého (ide o spoznanie vlastného obrazu, napr. v zrkad
le), ktoré je hlavnou črtou seba-uvedomenia. Po vypojení ľavej hemisféry sa zmocňujú 
nášho myslenia sebaurčujúce znaky. Potom v oblasti umenia vedú narcistné, sebaskú- 
majúce obsahy aj subjektívne deformované obaly, ako sa to veľmi dôrazne prejavilo vo 
väčšine hnutí a štýlov modernizmu. Naopak, po vylúčení pravej hemisféry človek svoje 
črty nevníma a identifikuje hoci aj v montáži jeho vlastnej fotografie s niekým iným len 
charakteristiky toho druhého, tvár inej osoby. (Pozri: McCook, A., 2001, s. 16).

Ak si teraz prečítame vnútorný monológ milovníčky umenia Mary, veľmi pekne uvi
díme, ako Mary prechádzala od podvojného, spoločného portrétu s Ralphom k obrazu 
Michauda a k svojej vlastnej tvári. Po opadnutí chvíľkovej citovej spolunáležitosti 
s cudzím tancujúcim starcom sa Mary pýta:

„Starý opitý človek. Čomu ona podľahla? Deklamoval a tancoval. Čo viacej?
Čo vlastne chcela od neho? Čo v ňom videla (J. K.)?
Žiť s ním? S tým starcom?
Mal v sebe niečo, čo pred chvíľou chápala a čo zrazu nenávratne zmizlo. Vtedy to 

chápala, ale čo to bolo? Elán, šikovnosť? Nie. Už všetko zmizlo. Zostal staiý, ustatý’ 
človek, zostala nechápajúca myseľ (J. K.).

Bola ustatá, dobitá, ospanlivá.“ (Horváth, I., 1965, s. 254).
Mary v onen komediantský večer „putovala“ od tváre k tvári, pričom raz videla v inej 

tvári-osobe svoje črty, inokedy prevýšili znaky kohosi druhého. A na záver jej vlastná po
doba.

Strmhlavá Mary však vôbec nevenovala pozornosť tváram-maskám, aké predstavo
vali Michaudova družka a saxofonista Pavel. Tieto dve postavy spolupôsobia na sujeto- 
vej línii, v ktorej ide o vylúčenie tretieho, Michauda. Michaudova priateľka sa celý večer 
pohráva s myšlienkou, že zamení Michauda za Pavla, pričom uskutočnenie výmeny je 
z oboch strán podmienené jasne stanoveným ziskom (žena získa mladosť, Pavel peniaze 
a opateru). No Pavel je vo svojej ziskuchtivosti natoľko nehorázny, (pravostranné) ego
centrický, že rozhorčená žena sa vzdá alternatívnych predstáv o svojom ďalšom živote 
a ostáva pri starcovi-dieťati bez masky.

Sujetová línia masiek a sujetová línia tvárí spoločne vychádzajú z konceptu herec
kých rol. Herecké roly ľudí však napodiv nespúšťa akési osudové pokrytectvo ľudského
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rodu, ale prvotne sa odvíjajú už od najjednoduchších operácií ľudského mozgu. Človek 
bežne vníma buď seba, alebo druhého (okolie), alebo preľnutie sa s kýmsi (čímsi) iným. 
Takže v medziľudskom priestore jedinec vždy „exportuje“ buď svoju tvár alebo jej de
formáciu - masku. Z hľadiska aktéra je maska, deformácia vlastného obrazu nevyhnutnou 
podmienkou nadviazania vzťahu s druhým; presmerovanie sa mimo seba je totožné 
s mechanizmom maskovania. Ináč povedané, gesto prijatia druhého je vedome či nevedome 
spojené s automatickým pristúpením na určitú „hereckú“ rolu či diskurzívnu pozíciu. Práve 
takúto fundamentálnu psychológiu človeka sprostredkúva dielo Ivana Horvátha. V tejto 
súvislosti sa dá v poviedke Tieň okolo nás určiť sujetový ideogram:

Línia tvárí: Michaud: Veď on netancoval kvôli peniazom, ale pre seba, pre svoj 
pôžitok, pre...

Mary: V nej je tá istá sila ako v tom umelcovi. Ju by vedel pochopiť len takýto člo
vek ako tento, takýto umelec, ktorý vie vložiť do slova, pohybu všetko svoje posvätenie. 
(...) Nerozhoduje telo, ale duch; telu, v ktorom je takýto duch, vedela by sa oddať 
s rozkošou, poddať sa mu. Splynutie s ním by dostalo iný význam, transcendentálny.

Línia masiek: Pavel: „Eh, rozpúšťa sa, stará šťuka, “ myslel si Pavel. „Ako sa díva 
na mňa, ako ma oceňuje. Ano, milá, áno, môžeme sa dať dokopy. Ty tvoje peniaze, ja 
moju mladosť a bude z nás párik. “

Michaudova družka: Pani Lenoirová vyskočila, vytrhla tanier z Pavlových ník. / 
„ To nedali pre hudobníkov! “ zakričala. „ Radšej to vrátim. “/ A šla k stolom. / „ Vy ste 
dali dva franky, pravda? “ Hnusník, i toho starého človeka by okradol o peniaze. „ Vy 
päť frankov? “ Kvôli tomu chcela nechať toho starého chudáka! „ Tu máte svojich dvad
sať frankov. “ To zostarnuté dieťa okradnúť!

Ak zadefinujeme masku ako každú zmiešaninu svojej a inej tváre, potom ďalšie prí
znaky - morálne, Stylizačně apod. - sú až druhotné. Pravdaže, tieto druhotné charakte
ristiky sú prvoradé v normatívne podfarbenom diskurzívnom kontexte. Podľa toho sú 
veľmi dôležité analytické nástroje jedinca na určenie diskurzívneho poľa ne/aktivity 
iných subjektov. Pavel aj Michaudova družka si navzájom pomerne presne analyzovali 
a artikulovali protihráčove diskurzívne pozície. Až dovtedy, kým sa v hodnotovom sys
téme pani Lenoirovej neprekryla Pavlova maska s tvárou jej druha Michauda. Čo sa 
v kritickej chvíli odohralo? Vtedy prešla pani Lenoirová od svojej skreslenej tváre-masky 
s Pavlovými črtami k samobytnej Pavlovej tvári. Vďaka „odťažitému“, od-osobnenému 
zobrazeniu ženina myseľ automaticky(l) pochopila Pavlovu tvár ako sebe cudziu. Keď 
odpútanú Pavlovu podobu premietla Michaudova družka na tvár svojej starej známosti, 
Michaudov obraz vystúpil ako ten bližší, čiže ako tvar paradoxne hoden masky, prispô
sobivého skreslenia:

Vrátila sa s prázdnym tanierom.
„Poďme, “ rozkázala Michaudovi.
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Spal. Staré dieťa. Zatriasla ním.
„ Veď si celkom opitý, poďme. “
„Som umelec, som veľký umelec, " zamrmlal Michaud. Tackal sa od slabosti, vína, 

detských snov. (Horváth, L, 1965, s. 253).
Žena odchádza s prázdnym tanierom, „prázdnymi rukami“ a s tvárou-maskou pod

liehajúcou Michaudovej podstate Jednoduchého človeka“, ktorý si žije len podľa seba, 
svojej rozkoše.

No práve vďaka takémuto životnému štýlu umelca zažila Američanka Mary po
vznášajúci pocit mimozmyslovej spolupatričnosti. Hoci obaja, Michaud aj Mary, osve 
sledovali len svoje vlastné stvárnenie, ich vzájomný dotyk v ten večer bol podľa Mary 
priam „transcendentálny“. Treba si však veľmi dôsledne uvedomiť, že závideniahodný 
auratický „prienik“ bol len pomedzný, a nemohol byť za daných egocentrických okol
ností nijaký iný. Išlo iba o ilúziu porozumenia - prílišná abstraktnosť spojenia priniesla 
síce akési pochopenie (pochopenie je kognitívnou stránkou pociťovania), ale čomu sa 
vlastne porozumelo, ostalo nejasným. Určité je len Marino priznanie, že výsledkom jej 
nájdenia „pravého Paríža“ je v konečnom dôsledku „nechápajúca myseľ“. Jednoducho 
preto, že keď egocentrická Mary zrušila vzťahovanie sa k inému (Michaudovi), zároveň 
zrušila aj tzv. pravý, reálny Paríž. Nevyhnutnými, ba základnými prvkami reality sú 
vzťahy, nie veci (čo v mnohých ohľadoch potvrdzuje aj postmoderná veda).

Podľa Horváthovej modernistickej poviedky životnej realite viacej svedčia masky ako 
tváre. Čo sa skrýva za existencialistickými maskami, banálnou metaforou života ako cirku
su, živiacou sa antickým „chlieb a hry“, vecne odhaľuje a vysvetľuje postmoderná neuroló
gia. Vďaka tomu z anekdoty o živote-cirkuse človek nemusí mať úzkosť či výčitky. Pravda, 
ak si dokáže priznať a zmierlivo spracovať rozdiely a hranice medzi vlastným obrazom, 
tvárou-maskou a samostatnou tvárou niekoho druhého.

Týmto problémom sa zaoberá ďalšia Horváthova poviedka Ukradnutý hlas. O či
tateľovu pozornosť sa uchádza príbeh dvojčiat, sestier, ktoré boli od narodenia naviazané 
jedna na druhú, pretože jedna z nich bola slepá. Sujet má štruktúru magického štvorca:

rozprávač —> Elvira
P P
á á
r r

domovníčka —> slepá Irma

Rozprávač a domovnícka spolu tvoria doplňujúci sa symetrický pár, lebo rozprávač 
je nespoločenský advokát, spriaznený s družnou domovníckou v jej úsilí pomôcť diev
čatám. Dievčatá osudovo spárila slepota: vidiaca Elvira sa obetovala pre slepú, spevácky 
nadanú sestru. Ku slepej Irme smeruje všetka empatická energia ostatných postáv, preto 
celý sujetový štvorec „pracuje“ asynchronicky. Ale symetria je zachovaná - ako dyna
mická symetria. Udržuje sa tým spôsobom, že prijímanú podporu Irma obracia na svoj 
nádherný spev, ktorým obšťastňuje všetkých susedov. Postavy sa nezhodujú, ale energe
tické rovnice ich dynamiky sú rovnaké. Keď Irma zomrie - vraj kvôli tomu, že na sestri-
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nu radu zakonzervovala svoj hlas na gramofonové platne, čím stratila chuť naživo spie
vať a cez spev žiť - pozostalá sestra prežíva nezávideniahodné chvíle. Na sujetovú pozí
ciu tejto postavy sa pozrieme z dvoch hľadísk.

Prvým hľadiskom je zmenená celková sujetová situácia. Magický štvorec prišiel 
o svoju dynamickú symetriu, preto sa z dôvodu sebazachovania začne riadiť supersymet- 
riou. Udeje sa to takto: domovnícka požiada rozprávača, aby presvedčil Elvíru, nech 
neničí platne s Irminými nahrávkami (keďže sujetovo je zákon zachovania Irmininho 
spevu podstatnou podmienkou zachovania štvorcovej symetrie, hoci aj bez postavy živej 
Irmy). Nerozvážna Elvira na to nepristane a celú symetrickú štruktúru poruší, keď nástojí 
na tom, aby hlas mŕtvej mohla počúvať len ona, aby patril len jej. V tej chvíli nastúpi 
zákon supersymetrie: rozprávač-advokát zosnuje falošný testament, kde Irma žiada sestru, 
aby „prevzala“ jej hlas a prípadne dala zaznieť ich spoločnému hlasu“ na pódiách. Elvira 
splní vykonštruované želanie (supersymetrie). Nanešťastie, jej spev „pripomínal viacej 
reprodukciu než pôvodinuVyplývalo to z toho, že nepárna Elvira by musela v anorganic
kom matematickom zrkadle supersymetrie vyzerať a pôsobiť ako pár (zároveň aj ako Elvi
ra, aj ako Irma). Ale takúto úlohu supersymetrie nemohla zvládnuť jej samojediná organic
ká bytosť. Elvira skončila ako reprodukcia, neoriginálna kópia, nedvižná maska.

Jestvuje taký druh divadelných a rituálnych masiek, že pri pohľade povedzme zvr
chu vykazujú znaky smútku, ale keď sa na tú istú masku zadívate z opačnej strany, teda 
v našom prípade zospodu, pôsobia veselo. Takto mohla vyzerať tiež pôvodná maska 
Elvíry, ktorú jej nasadil život. Elvira od detstva nosila črty svojej talentovanej sestry: ich 
smútky a radosti boli spoločné. Prejdime teda k druhému hľadisku, podľa ktorého mô
žeme analyzovať postavu Elvíry. Preskúmajme jej tvár a masky.

Základným fabulačným motívom je slepota. Elvira vidí svet „trocha nenávistné 
a niekedy posmešnejej slepá sestra Irma hľadí „do nekonečna, bez záujmu o okolie“. 
Irma je umiestnená mimo skutočnosti, pričom podlieha protektorstvu svojej sestry. Až 
vtedy, keď nahrá platne, istým spôsobom prenikne do reality a v jej hlase sa objaví triumf 
a väčšia istota. Ochranárstvo Elvíry už nie je stopercentné. Tento fakt Elvira neprijíma, 
aj po sestrinej smrti sa drží svojej nadradene protektorskej pozície až po sebazničujúci 
záver. Napriek manipulátorskej pozícii však Elvira nikdy nie je sama sebou; vždy vystu
puje v nežnej maske sestrinej opory. Až po jej smrti na chvíľu ukáže svoju vlastnú podo
bu, keď vyžaduje, aby Irmin hlas na nahrávkach patril iba jej. Zvyk viesť, manipulovať 
a pocity viny vytvarujú novú Elvírinu masku, ktorá na nej stvrdne, pretože jej dva hybné 
momenty zanikli: Irma (prvá motivácia) s konečnou platnosťou odišla mimo reálneho sveta 
a Elvira odmietla akékoľvek iné podnety zo skutočnosti (druhá motivácia). Výkrikom 
z polosveta, ba možno až z tmavého azylu je reakcia na advokáta, ktorý falošným testa
mentom privodil Elvírinu spevácku kariéru: „Nechcem vás vidieť, nerozumiete mi?“ Elvira 
sa vedome stala slepou... deformáciou svojej sestry. Nemohla nadobudnúť samu seba, 
lebo práve to nedovolila svojej sestre ani po jej smrti. Pozostalá Elvira neprijala nalieha
vosť hraníc medzi svojou podobou, tvárou-maskou a spomienkou na Irmu. Takáto psy
chologická stavba postavy Irmy je synchronizovaná s abstrahovaným sujetovým štvor
com, aby mu dala zmysel, melancholický zmysel v záverečných slovách poviedky: „Na 
niektoré rany, zdá sa, vôbec nieto lieku.“
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Skombinovanie fenomenálnej (samu seba vysvetľujúcej) štruktúry magického 
štvorca so štruktúrou postavy predstavuje v poviedke Ukradnutý hlas ďalší z metodic
kých výstupov z typicky horváthovskej problematiky, ktorá sa vypisovala cez rozporupl
né odrážanie sa postavy na nejakých všeobecnejších teorémach, zákonitostiach, mani
festoch, predstavách. Z tohto hľadiska treba venovať zvýšenú pozornosť aj próze Zby
točný návrat.

Motto: Očakával niečo a zabudol, že v dvadsiatom storočí sa divy dejú len v kine.
Ivan Horváth: Laco a Bratislava

Námetom poviedky Zbytočný návrat je čas, jeho obsah a vnímanie. Príbeh je opä
tovne horváthovsky nenáročný: Mŕtvy starý otec sa vráti z druhého sveta, aby vnukovi 
porozprával o jeho otcovi (svojom synovi) a tak mu pomohol v jeho celoživotnom roz
hodnutí. Napriek radám sa vnuk rozhodne „nesprávne“, a starký navždy mizne z jeho 
života.

Čiže rozprávanie sa organizuje okolo hlavného životného míľnika mladého Jána 
Šelgana. Každý životný míľnik vykazuje dve nesporné stránky: citovú a časovú; zatiaľ čo 
napríklad poznávacia hodnota sa obvykle pridružuje dodatočne. Citové a časové preží
vanie spadá do psychologickej oblasti, ale môžeme tiež hovoriť o citových a časových 
stavoch, kde nachádzajú svoje pole pôsobnosti mnohé ďalšie, aj prírodné vedy. Tak 
napríklad modernistická fyzika v zastúpení Alberta Einsteina vyhlásila, že časová po
stupnosť, stavy minulosti, prítomnosti a budúcnosti sú len ilúzie, pretože nejestvuje nija
ké absolútne, univerzálne vyznačenie prítomného momentu. Všetky „časy“ sú rovnako 
reálne a matematicky rozčleniteľné na určité čiastky, podobne ako sa dá podeliť na sek- 
vencie filmový pás.

,y\ko v kine. Teraz, ako som videl, všetko sa porovnáva s kinom,“ hovorí starý otec 
Ján Šelgan. Samozrejme, v tridsiatych rokoch 20. storočia (poviedka bola prvý raz publi
kovaná v roku 1936) pokračoval silný vplyv kinematografických efektov na umeleckú 
literatúru. Taktiež Horváthov text Zbytočný návrat využil hlavne metodiku prestrihov. 
Sujetovo sa to v danom prípade prejavilo v koncepcii dvoch hlavných sujetových línií 
s rozdielnou časovou lokalizáciou. V prvej línii sa odohrávajú opakované stretnutia sta
rého otca a vnuka, v druhej línii sa doslova „ukazujú“ obrazce detského „života na poto
ku“. Druhá, lyrická línia sa uvádza slovami: „Potok je priestor.“ Pretože z nasledujúcich 
evokácií je zrejmé, že potok je metaforou času, môžeme tiež prepísať: čas je priestor. 
Toto je modernistické (relativistické) chápanie času, spochybňujúce tradičnú predstavu 
času ako šípu alebo ako nekonečného prúdu. Čas neplynie, čas len jestvuje v priestore, je 
mu podobný. „Minulosť“ a „budúcnosť“ sa síce môžu uplatniť podobne ako sa používajú 
priestorové značky „hore“ a „dolu“, ale práve tak ako je nezmyselné uvažovať, či čas 
smeruje „hore“ alebo „dolu“, takisto nemá zmysel hovoriť o minulosti a budúcnosti. 
Temporálne k/v/óty len poukazujú na energetickú asymetriu sveta v čase: potok Horvá
thovho hrdinu je čoraz studenší, „nová voda chladí, novšia až mrazí\ Vyvažujúcim termo
dynamickým článkom je slnečná energia: „Ľahne si nahý chlapec na teplú zem a zavrie 
oči. Nie je už nič na svete, len slnko na očiach, na tvári...“ (Horváth, I., 1965, s. 269).
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Zároveň v presne vymedzenom priestore sa (modernistický) čas nehýbe:
„Chlapec vybehne zasa na breh. Díva sa na kúsok brehu, kde do jeho stupaje vnikla 

voda potoka, kde voda stojí. Voda, ktorá nechce ísť ďalej. / Načrie do nej, naberie si jej 
plné ruky, aby si ju schoval.“ (Horváth, I., 1965, s. 269). Potiaľto je Horváthov potočný 
čas modernistický, relativistický a priestorový.

Tak či onak však v psychologickom povedomí človeka odbojne zotrváva súvislý 
pohyb času. Dojem z plynutia času vyplýva predovšetkým z nezvratnosti udalostí: sne
hová guľa sa už nikdy nerozpadne na pôvodné mäkké vločky, dospelý človek nemôže 
omladnúť na novorodenca. Práve daný psychologický faktor nezmeniteľnosti minulého 
porušil Ivan Horváth, keď literárne napomohol návratu mŕtveho starého otca do života 
jeho vnuka. Zrazy predstaviteľov mladosti a staroby sú chronologicky radené do prvej, 
epickej sujetovej línie. Počas úvodného stretnutia-zoznámenia sa mladý Ján Šelgan dom
nieva, že sa zhovára s bláznom, ktorého „obzory“ radno rešpektovať:

„Zvláštne, veľmi zvláštne. Nestáva sa každý deň, aby sme stretli svojho mŕtveho 
starého otca. “

„No, myslím, že sa to nestalo ešte nikdy, “ tvrdil starý pán. „Ale to neznamená, že 
sa to nemôže stať.“ (Horváth, L, 1965, s. 266).

Dialóg zjednodušuje Einsteinom vynájdené relativistické teórie o mnohých (azda 
nekonečných) alternatívnych budúcnostiach a potenciálnych realitách. Nesúhlasí s úka
zom, že ľudské vedomie bežne vyčleňuje z veľkého počtu možností iba jednoduchú 
aktuálnu situáciu, takže otvorená budúcnosť sa stáva uzatvorenou minulosťou. Veľa
vravné je tiež naratívne radenie sujetových sekvencií:

Prvá línia
1. príchod starého otca 

3. príbeh otca 

5. rozhodnutie vnuka 

Dejisko: park

Druhá línia

2. detstvo na potoku 

4. dospievanie za potokom

Dejisko: potok, park

Máme dve vertikálne časové pásma; jedno je stvárnené epický, druhé lyricky. Prvé 
plynie „vonku“, druhé je skôr mozaikou vnútorných stavov. Prvá línia sa deje, druhá 
„ukazuje“ dianie. Súvislosť medzi oboma sujetovými líniami spočíva v spisovateľovom 
narábaní s nerovnovážnymi stavmi a entropiou. V prvej, epickej vetve sa vychádza z istého 
rovnovážneho poriadku, naordinovaného starým otcom, ktorý prichádza s nasledovným 
návodom: Keďže jeho generácia sa obetovala pre slovenskú dedinu, a jeho syn tiež neo
pustil prírodno-dedinskú postať, je na vnukovi, aby prešiel do veľkomesta a urobil karié
ru. Takže staroba-skúsenosť nabáda k rozrušeniu umŕtvujúceho sa systému: je načase 
roztisnúť dedinskú ustrnutosť. Akt rozrušenia by teda zodpovedal symetrickej vyváže
nosti v čase. Navzdory všetkému sa vnuk rozhodne „nerovnovážne“, vyberie si život na 
vidieku. Tým pádom pokročí umŕtvenie, asymetrická stabilita tradičného systému. Záro-
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veň však dôjde k „neporiadku“ v systéme, pretože počiatočná požiadavka na vyvážené 
usporiadanie konkurenčného páru vidiek - mesto sa neuskutočnila. Výsledkom je, že zo 
subjektívne pociťovaného časového hľadiska sa zvýšila neusporiadanosť, hoci podľa 
priestorových smerníc sa stav sveta nezmenil. Uvedené protirečenie presne dokazuje sub
jektivitu ľudského pocitu o uplývajúcom chode času a Horváth ho veľmi logicky zabu
doval práve do epickej, dejúcej sa sujetovej línie svojho textu.

Druhá sujetová pasáž takisto obratne využíva neusporiadanosť a usporiadanosť, 
tentoraz úkazov na potoku. Veci sa však nedejú, ale „ukazujú“, takže vzniká dojem lyric
kej „maľby“ na tému času. Čas sa tu rámuje do cyklov (detstvo, dospievanie). Už nejde 
o spád konkrétne individualizovaných udalostí, poznamenaných určitým časom a priesto
rom, aké zostavila epická linka opakovaných stretnutí dvoch príbuzných.

Kontrastne k tomu lyrické cykly druhej sujetovej línie predstavujú nie udalosti, ale isté 
koncepty detstva a dospievania, bez presných atribútov času a priestoru. Preto čitateľ už 
nečíta epiku, hocijaké nezávislé akcie v čase, ale číta lyriku, „samotný čas“. Bezúnikovo 
čitateľ číta seba. Je to podobné ako pri úkaze déjä vu. V čitateľovej pamäti sa uvádzajú 
do zmätenej činnosti útržky spomienok, z čoho vyvstáva mimovoľný, rozmazaný obraz, 
nie celkom analyzovateľný pocit už zažitého. Ak čitateľ ešte vôbec neprešiel istým skú- 
senostným poľom, jeho analytické reflektovanie lyrických textov, odkazujúcich na dané 
udalosti, môže vykázať len nízky až nulový stupeň. Nenastane rozhodujúci dojem, že 
práve toto sa už stalo - hoci si zároveň uvedomujeme, že vždy ide o jedinečný, nie opa- 
kovateľný zážitok. Reflexia lyriky je osnovaná na pamätaní si príbuzných, podobných 
vlastností istých javov, takže ukazuje našu vlastnú tvár. Zatiaľ čo prijímanie epiky sa 
opiera o schopnosť vedome zbierať alebo aj preberať isté údaje a príhody; a teda umož
ňuje z odstupu pozorovať čosi iné a toho druhého bez nasadenia seba samého. Pri epike 
si nemusíme uvedomovať, kto sme, v lyrike sa prezrádzame.

Druhý autorský prestrih do lyrickej polohy Zbytočného návratu prichádza vo chvíli, 
keď do chlapcovej „plynúcej cesty potoka, do priestoru, pretkaného zlatými niťami sln
ka, vnikol hlas“ dievčaťa (Horváth, I., 1965, s. 273). Interpretácia uvedenej sekvencie sa 
môže niesť napríklad takýmto smerom: Ak som už vyššie označila potočnú vodu za me
taforu času, nadväzujem, že pomocou vody, vodných hodín uskutočňovali ľudia prvé 
nočné merania času. Za denného svetla sa orientovali vďaka slnečným hodinám. Z pove
daného vyplýva na úrovni Horváthovho textu podobnosť, že do vodného, nočného, sno
vého, uzavretého detského obdobia-priestoru presvitlo slnko, deň, nový neznámy svet. 
Ďalšie usudzovanie musí zhodnotiť fakt, že nositeľom prieniku z mimovodného, mirno- 
snového (čiže z bdelého, skutočného) sveta bolo dievča (a nie napríklad dospelý alebo 
priateľ). Dievčina zvábila chlapca do neznámeho priestoru „za stienkou“, kam sa bolo 
treba prebrodiť - cez bahno. Bahenný „stav“ na potoku je výrečným znakom všestrannej 
iniciácie do dospelého veku. Odvtedy je život „smutný“, nerozprávkový (neiluzívny) a ko
sený (regulovaný):

„V parku je trpaslík.
Chlapec a dievča sa blížia k nemu, lebo to nemôže byť skutočný trpaslík, ale len 

rozprávkový. Trpaslíci sú dobrí, tancujú okolo víl a robia im vence. I k malým deťom sú 
trpaslíci dobrí.
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Ale malý človek, keď ich zazrie, začne kričať. Vydáva podivné škreky, hrozí im 
a hodí za nimi kosák(Horváth, I., 1965, s. 274).

Lyrické pásmo Horváthovej poviedky Zbytočný návrat nie je (nechce byť) ani na
priek istým súvzťažnostiam surrealistickým činom v štýle Vodné hodiny hodiny piesočné 
(Rudolf Fabry, 1938). Významy Horváthových snových pasáží zhodnocujú biologické 
cykly, ktoré sú človeku geneticky vštepené a sú ním ďalej budované počas celého života. 
Čiže tu sa přemosťuje čas prežívania s časom ako psychologickým javom. Telesné časo- 
meranie môže tikať v úlohe vedomého kontrolóra (to má za dôsledok napríklad „koloni
záciu“ času, o čo sa pokúsil starý otec z epického obrysu textu). Alebo biologické časo- 
meranie môže vysublimované pracovať v zákulisí, ľahostajné ku okolitému veľmi kon
krétnemu času. Aj náš zasnený chlapec z lyrickej línie poviedky opúšťa priestor potoka, 
čím sa ocitá mimo prúdu času - ale pritom dospieva. Presné datovanie, hoci oddelené od 
príslušnej udalosti, je predsa len zaznamenané na „ciferníku“ tela.

Práve telesné ciferníky synchronizujú akékoľvek lyrické motívy s ich vnímateľmi. 
Ak duševný obraz, ktorý vzniká, prechádza u čitateľa ešte aj jeho vlastnou predstavou 
samého seba, lyrický motív sa stáva vedomým. Racionálne uchopiteľným až diskurzívne 
analyzovaným je však len vtedy, keď čitateľ zahrnie do reflexie diela aj potrebné mimo- 
textové súvislosti. V našom prípade napríklad poznatky o čase v horizontoch dostupných 
Ivanovi Horváthovi a tiež dnešnému človeku.

Všimnime si napríklad jednotlivé temporálne súradnice. V lyrickej línii poviedky 
nájdeme iba jediný časový poukaz: na antické „zvuky Eolovej harfy“. Vďaka nemu sa 
zreteľne vyjadruje, že autorove vodno-slnečné evokácie smerujú do bukolického až 
predhistorického, mýtického, cyklického časopriestoru. Naproti tomu v epickej línii textu 
zaznamenáme viaceré spresňujúce datovania udalostí: pouličné plynové osvetlenie, elek
trické osvetlenie domácností, autá, kino, stretnutia Selganovcov „vždy tak okolo šiestej" 
atď. Bez váhania môžeme dej prózy dosadiť do dvadsiatych - tridsiatych rokov 20. sto
ročia. Toto obdobie na rozdiel od bukolickej idyly už „nemá čas“:

„Máte toľko času tu na mňa vyčkávať? “
Starý pán sa znova usmial.
„Za mojich čias sme mali vždy na všetko dosť času“ (Horváth, I., 1965, s. 273).
Pripomeňme si v týchto súvislostiach, že chlapec z lyrického obrysu poviedky odi

šiel od bukolického potoka, teda zanechal čas za přepážkou, keď namáhavo preliezol do 
udržiavaného parku dospelosti. Práve do takej dospelosti, ktorá „nemá čas“, respektíve 
kde zvíťazilo heslo, že čas sú peniaze. Patričnú asociáciu spúšťa karieristické uvažovanie 
starého otca, podnecujúce najprv syna a potom aj vnuka, kiežby sa zachytili tzv. lepšej 
možnosti kvôli tzv. lepšej budúcnosti. Vecnú skúsenosť uprednostňujúci, triezvo uvažu
júci starý otec chce „osídliť“ čas na svoj spôsob. No rozhodnutie jeho potomkov nasto
lilo romantizovaný vetrík minulosti. Paradoxne vďaka tomu budúcnosť ostala otvorená. 
Pre rôzne, pre všetky možnosti. Takže aj pre minulosť ako príležitostný porovnávací 
priestor. Len takýmto spôsobom mohlo dôjsť k zrušeniu apórie časopriestoru v moder
nizme. Našou výhodou oproti modernizmu je fakt, že zánik časopriestorovej apórie na
stoľujeme nielen virtuálne, teda teoreticky a v umení, ale na kvantovomechanickej úrovni 
už aj prakticky. Aj to nás oprávňuje nazerať na modernizmus ako na zavŕšené obdobie, 
dnes sa už sústreďujúce do určiteľného „životného míľnika“ celého ľudstva.
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SUMMARY

The study is based on interpretation of three short stories of modernistic author Ivan Horvath. They were 
published in his posthumous collection Nepravdepodobný advokát (An Improbable Advocate, 1965). Masks, faces 
and modernistic time are key categories of the interpretation. The author of the study methodologically compares 
those three phenomena with present opinions. The latest knowledge of post-modernistic scholarship make the 
problems more clear and also partly offer some solutions of those ones, which evoked in the life of modernistic 
person negative feelings of anxiety and absurdity of the world. It gives us possibility to speak about Modernism as 
a close epoch.
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